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Vor einigen Tagen hatte ich einen Traum. Ich träumte von einem 

Leitartikel der «Zukunft». Ich las ganz deutlich in einer 

Auseinandersetzung, die über die Berechtigung des Bundes der 

Landwirte, über Stirner, Nietzsche und das monarchische Gefühl 

handelte, einen Satz über Kant. Ich traute meinen Augen nicht, aber 
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in diesem Satze stand wörtlich: «die Kategorie des Imperativs». Ich war 

- im Traume - sehr verwundert, denn solche Blößen gibt sich doch 

Maximilian Harden nicht. Er hat zwar einmal einen Satz in einem 

Leitartikel der «Zukunft» geschrieben, in dem er zeigte, dass er von 

Kants «Kategorischem Imperativ» keinen rechten Begriff hat; aber dass 

er gar «Die Kategorie des Imperativs» schreibt statt «Der kategorische 

Imperativ»: das versetzte mich - selbst im Traume - in Verwunderung. 

Ich wachte auf, rieb mir die Augen und sagte mir: o du Träumer, das 

kam wieder von solch einem Ärger über die Schriftstellerei. Du ärgerst 

dich so furchtbar über den vielen Unsinn, der dir täglich durch die 

«Ritter der Feder» vor Augen tritt, dass dich der Ärger im Schlafe 

verfolgt. Aber meine Träume übertreiben. Es ist nicht wahr, dass jemals 

in einem Leitartikel der «Zukunft» «Die Kategorie des Imperativs» zu 

lesen war. 

Sie werden wohl recht haben, meine Träume. Denn Alfred, mein Kerr, 

hat mir einmal gesagt: ich wolle nicht so recht ins Zeug gehen und 

nach Herzenslust schimpfen. Der verbissene Groll wird es wohl sein, 

der mich im Schlafe als Alpdrücken verfolgt. 

Ich kleidete mich an, trank Kaffee, und dann musste ich mir aus einem 

Geschäfte der Potsdamer Straße etwas holen. Ich sah zum ersten Male 

die beiden plastischen «Kunstwerke», die auf der Potsdamer Brücke 

aufgestellt sind. Ein biederer, jovialer Mann sitzt da, mit milden Zügen. 

Ich könnte ihn für einen braven Werkmeister einer Fabrik halten, in 

der Kabeltaue und elektrische Apparate hergestellt werden. Es soll 

Werner Siemens, der größte Elektrotechniker, sein. Da ich nicht 

ausgegangen war, die Geheimnisse der plastischen Kunst zu studieren, 

so ging ich vorüber, nicht sonderlich unbefriedigt, sie nicht gefunden 

zu haben. C. Moser hat das Denkmal gemacht. 

Ich gelangte ans andere Ende der Brücke. Da sitzt ein anderer Mann. 

Ein Schulmeister, der eben nachdenkt, wie er den Kindern das ABC 

beibringen soll. Doch nein - es soll Hermann Helmholtz sein. Ich habe 

immer geglaubt: der plastische Künstler soll mit den äußeren Zügen 

eines Mannes auch dessen Bedeutung der 
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Nachwelt überliefern. Und bei Helmholtz scheint mir das so gar 

schwierig nicht zu sein. Wer sich in seine Schriften vertieft, wird eine 

scharf umrissene Vorstellung von der Persönlichkeit dieses Mannes 

erhalten. Und wer diese Vorstellung vergleicht mit den Zügen seines 

Gesichtes, wird den Einklang der körperlichen und der geistigen 

Physiognomie erkennen, die bei ihm so auffällig war. Und Helmholtz 

hat ja auch Lebenserinnerungen geschrieben. Wer ihn je gesehen hat, 

muss bei jeder Zeile an die äußere Erscheinung des Forschers denken. 

Der Mann, der, von Max Klein gebildet, das eine Ende der Potsdamer 

Brücke zieren soll, erinnert in keinem Zuge an den Schreiber dieser 

Erinnerungen. 

Aber noch mehr. Hermann Helmholtz ist wie wenige Forscher Typus 

innerhalb einer gewissen naturwissenschaftlichen Richtung der 

Gegenwart. Er ist nicht ein Genie wie sein großer Lehrer Johannes 

Müller. Er hat zu den Entdeckungen und Erfindungen, die sich an 

seinen Namen knüpfen, nicht den ersten Anstoß gegeben. Wer mir das 

nicht glauben will, der lese darüber in den erwähnten Erinnerungen. 

Er hat mit großem Scharfblick und durch unermüdliche Arbeit die 

Konsequenzen aus den Leistungen seiner Vorgänger gezogen. Aus 

vielem möchte ich die Erfindung des Augenspiegels herausheben. Als 

Helmholtz an die Untersuchungen ging, die ihn zu dieser Erfindung 

führten, waren die von den Vorgängern geleisteten Arbeiten so weit 

gediehen, dass es nur einer Kleinigkeit bedurfte, um das wichtige 

Instrument zu konstruieren, eines letzten Schrittes auf einem Wege, 

der genau vorgezeichnet war. Und ebenso war es auf den anderen 

Gebieten, auf denen Helmholtz arbeitete. Er lebte in einer Zeit, die reif 

war zu ganz bestimmten naturwissenschaftlichen Entdeckungen, weil 

die Vorarbeiten zu ihnen in überreicher Fülle da waren. Diese Zeit 

forderte exakte wissenschaftliche Arbeiter, die durch scharfsinnig 

konstruierte Werkzeuge, durch sorgfältige Laboratoriumsarbeit, durch 

unermüdliches Experimentieren die wissenschaftlichen Ideen einer 

vorangegangenen Zeit im einzelnen durchführten. Johannes Müller, 

Purkinje und andere haben in der ersten Hälfte des Jahrhunderts 

leitende Ideen angegeben; Helmholtz, Brücke, Ludwig, Du Bois-

Reymond sind von den übernommenen 
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Gesichtspunkten aus zu epochemachenden Einzelentdeckungen 

gekommen. Der Scharfblick für die Einzelheiten des Naturwirkens, für 

experimentelle Forschung, für unermüdliche Beobachtung sind die 

Eigenheiten des Typus eines Naturforschers, den Helmholtz darstellt. 

Will man sich diesen Typus an seinem Gegensatz klarmachen, so 

braucht man sich nur an Ernst Haeckel zu erinnern. Dieser ist ganz 

anders als die zu der genannten Gruppe Gehörigen. Auch er hat die 

Konsequenzen eines großen Vorgängers gezogen. Aber er ist nicht nur 

im einzelnen über Charles Darwin hinausgegangen. Er hat ein Gebäude 

aufgeführt, zu dem sein Vorgänger den Unterbau geliefert hat; 

Helmholtz und die anderen Genannten haben die Einrichtungsstücke 

zu einem fertigen, aber allerdings im Innern noch leeren Gebäude 

geliefert. Diese typische Bedeutung Helmholtzens müsste die bildliche 

Darstellung seiner Gestalt veranschaulichen. 

Aber dazu hätte allerdings der Künstler, dem eine solche Aufgabe 

zugefallen ist, die wissenschaftliche Eigenart und Bedeutung 

Helmholtzens aus seinen Werken studieren müssen. Ich bin so naiv zu 

glauben, dass dies jeder Künstler tut, bevor er einen Mann im Bilde 

darstellt. Das Helmholtz-Denkmal auf der Berliner Potsdamer Brücke 

hat mich allerdings vom Gegenteile überzeugt. 

Da lagen zu Füßen des Forschers Bücher, obenauf ein Buch, auf dessen 

Rücken stand - o Physiker, wendet rasch das Auge weg, bevor es zu 

sehr beleidigt wird -: «Die Physiologie der Optik.» Der bildende 

Künstler ist also nicht einmal bis zum Titelblatte - ja nicht einmal bis 

zum Rücken eines gebundenen Exemplars - von Helmholtzens 

«Physiologischer Optik» vorgedrungen. 

Was mir mein Traum von einem Schriftsteller nur vorgegaukelt hat; 

ein bildender Künstler hat es in Wirklichkeit umgesetzt. Denn statt 

«Physiologische Optik» zu sagen «Die Physiologie der Optik» ist gerade 

so, als wenn man statt «Kategorischer Imperativ» sagte «Die Kategorie 

des Imperativs». Aber so etwas macht nicht einmal ein Leitartikler. Wir 

Schriftsteller sind doch bessere Menschen. 

Aber «Die Physiologie der Optik» ist nicht das einzige, was laut 

schreiend die «Bildung» eines bildenden Künstlers  
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charakterisiert. Unter dieser «Physiologie der Optik» liegt noch ein 

anderes Buch. Dieses ist etwa vier Zentimeter dick. Auf seinem Rücken 

steht: «Die Erhaltung der Kraft.» Nun hat Helmholtz über diesen die 

moderne Physik beherrschenden Begriff eine nur wenige Seiten starke 

Abhandlung geschrieben. Herr Max Klein hat zwar die vorhandenen 

Werke Helmholtzens keines Blickes gewürdigt, er hat aber dafür im 

Geiste ein nicht vorhandenes gesehen. 

Die Gelehrten der Berliner Zeitungen haben die Sünde wider den Geist 

jeglicher Bildung gerügt; und deshalb ist der - eine der Fehler 

gutgemacht worden. Ich weiß nicht, ob die Worte, die ein paar Tage 

hindurch zum Ärger vorübergehender gebildeter Leute am Helmholtz-

Denkmal zu lesen waren, um die Schande zu verbergen, bei 

nachtschlafender Zeit in die richtige Lesart verwandelt worden sind. 

Heute lesen wir allerdings das korrigierte: «Die physiologische Optik.» 

Dagegen wird sich ein wohlwollender Korrektor wegen des zweiten 

«Versehens» schon noch einmal bemühen müssen. Dünner wird ja 

dieses zweite Buch nicht zu machen sein; aber man kann doch einen 

besseren Zeitungsleser fragen, und der wird raten, auf dieses Werk zu 

setzen: «Tonempfindungen», denn dass Helmholtz eine «Lehre von den 

Tonempfindungen» geschrieben hat, weiß eben ein besserer 

Zeitungsleser. 

Wer mich einen kleinlichen Nörgler nennt, weil ich dies schreibe, dem 

entgegne ich: Es ist mir im Grunde ganz einerlei, was auf den 

Denkmälern der Potsdamer Brücke steht, aber mir erscheint die Sache 

wie ein betrübendes Symptom. Wie muss es mit der «Bildung» 

bildender Künstler beschaffen sein, denen solche «Versehen» passieren? 

Und welches Bild kann ein Künstler der Nachwelt von einem Manne 

überliefern, den er so kennt, wie der Schöpfer des Helmholtz-

Denkmals dessen Schriften? 

Man höre ihnen nur einmal zu, den bildenden Künstlern, wenn sie sich 

über die Auslassungen, die Schriftsteller über ihre Werke machen, 

belustigen. Und man tröste sich, wenn man Schriftsteller ist und über 

die Potsdamer Brücke in Berlin geht, damit, dass wohl kaum ein 

«Schreibender» über einen «Bildenden» einen ähnlichen Unsinn 

schreiben wird, wie ein  «Bildender»  hier über 
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einen «Schreibenden» gebildet hat. Ja, ja, wir Schreibenden sind doch 

bessere Menschen, und keinem von uns kann es passieren, dass er bei 

noch so gründlicher Unkenntnis von Kants philosophischen 

Anschauungen statt «Kategorischer Imperativ» schreibt «Die Kategorie 

des Imperativs». So etwas kann uns nur ein böser, boshafter Traum 

vorgaukeln. 

 

 


