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Vor einigen Wochen fiel mir in Wien das damals eben
erschienene Buch «Ashantee» von Peter Altenberg in die Hiande.
Ich kannte das erste Werk dieses Dichters, «Wie ich es sehe».
Als es erschienen war, ging unter den jungen Wiener Literaten
ein Jubel los, wie wenn der Dichtung nun ein neues Land
erobert worden wire. Wie wenn aus den Tiefen der Seele Téne
herauf klingen, die bisher noch von keinem Ohre gehort
worden sind. Ich konnte den Jubel nicht recht begreifen. Das ist
mir in den letzten Jahren oft so gegangen, wenn ich horte, da
oder dort sei wieder ein gewaltiges Genie erstanden. Alte
bekannte Weisen fand ich oft, wo die unbedingteste Originalitit
verkiindet wurde. Auch mit Peter Altenberg war es nicht
anders. Ich fand
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in «Wie ich es sehe» eine wirkliche Dichtung. Etwa vier Fiinftel
des Buches waren fiir mich unverdaulich; aber der Rest fithrte
mich in Seelentiefen, die mir zwar nicht neu waren, in die ich
dem Kiinstler aber mit sehnsiichtiger Liebe folgte. Er sprach von
vielem Alltéglichen; aber er wusste ihm einen seltenen Glanz zu
leihen; das Gemeine wird vornehm, wenn es aus seinem Munde
kommt. Einen wahren Dichter, aber keinen von den grofien,
glaubte ich in Peter Altenberg zu erkennen. Von den Tiefen der
Natur, von den Abgriinden, den grofen Leiden und Freuden der
Menschenseele weifs Peter Altenberg nicht zu singen. Was den
Menschen, der sich in die ewige Weltharmonie vertieft, am
meisten interessiert, scheint ihm fremd zu sein. Das Kleinliche,
das Unbedeutende, was an der Oberfliche der Dinge lebt,
verkldrt er dichterisch. Fiir philosophische Naturen ist er
ungeniefdbar. Er hat ihnen nichts zu sagen. Fiir sie ist gar nicht
vorhanden, wovon er spricht. Es ist ihnen das Zufillige, das
Wertlose, das sie nichts angeht. Von den «ewigen Ideen» dringt
kein Licht in Altenbergs Augen. Aber das nicht Ewige, das
Zufillige leuchtet in seiner Hand wie in der Platos die «ewigen
Ideen». Man muss eine gute Stunde haben, wenn man an
Altenberg Gefallen finden soll. Man muss in der Stimmung sein
zu tindeln, wollistig in dem Kleinlichsten, dem
Unbedeutendsten zu schwelgen. Wenn man nichts Rechtes mit
seiner Zeit anzufangen weif3, dann greift man am besten zu
seinen Biichern. In einer solchen Stimmung nahm ich auch sein
neuestes Werk «Ashantee» vor. Und fand wieder den kleinen
Dichter, den ich in «Wie ich es sehe» gefunden hatte. Ich
schwelgte wieder in den wolliistigen Empfindungen, die das
Unbedeutende, die Oberfliche der Dinge
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erregen. Nicht ganz aufrichtig aber schienen mir diese
Empfindungen zu sein. Altenberg macht sich zuweilen etwas
vor. Wenn ein ganz Kleines doch kein Gefiihl in ihm erregen
will, dann wird er zum Komodianten der Seele. Er spielt sich
Empfindungen vor, die er nicht hat. Denn Altenberg ist sehr
kokett. Und nicht nur die Koketterie erinnert bei ihm an die
Empfindungswelt der entarteten Frauennatur. Er hat einen
ausgesprochen weibischen Zug. Ja, ich finde einen noch
grofieren Mangel bei ihm. Thm fehlt das Knochengeriiste des
Geistes. Wie ein Kind, das mit verkriippelten Knochen zur Welt
kommt, wirkt er auf mich. Er scheint zu glauben, dass auch nur
der kleinste Gedanke den Dichter schindet.

Bald nachdem ich Altenbergs Buch gelesen hatte, fand ich in
der Wiener Wochenschrift «Die Zeit» einen interessanten
Aufsatz von Hermann Bahr iiber die Dichtung. Ich kann nichts
dafiir, aber mir ist alles interessant, was Bahr schreibt. Er ist
kein Kritiker wie andere. Er geht nicht um die Schopfungen
herum, iiber die er spricht. Er kann mit einer beneidenswerten
Behendigkeit in ihr Inneres kriechen. Und wenn er dann
drinnen ist, dann sagt er oft Dinge, die so aufkldrend iiber die
Kunstwerke sind wie Keplers Gesetze iiber die Natur der
Planeten. Ich dachte mir, auch iiber Peter Altenberg wird
Hermann Bahr etwas Lichtbringendes sagen konnen. Als ich
seinen Aufsatz zu lesen anfing, war ich ganz beschdmt. Solch
einen Erfolg wie Peter Altenberg wiinscht sich Bahr. «Gleich
der Liebling der Kenner und bei den Leuten des blofien
Verstandes so verhasst zu sein. Selig wandelt er, vielgeliebt, so
dahin und lacht die dumme Menge der aus, die ihn nicht
begreifen diirfen, die ihn hassen
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miissen; denn er ist der reine Kiinstler, der nirgends die Region
des blofien Verstandes streift; diesem fehlen die Organe fiir
ihn...» Nun wusste ich, wie es mit mir steht. Zwar hasse ich
Peter Altenberg nicht. Aber ich bekam doch die Empfindung,
dass mich sein Kritiker zu der dummen Menge der «Gescheiten»
rechnen wird, die Altenberg «nicht begreifen diirfen». Hermann
Bahr will nun in seinem Aufsatz zu den dummen «Gescheiten»
oder den «Barbaren, wie Barrés sie genannt hat, iiber Herrn
Peter» sprechen. Und was erzidhlt der Kritiker den Barbaren?
Dass jeder Mensch in seiner Jugend von Posa und Max
geschwirmt und spiter im Leben gefunden hat, dass es in
Wirklichkeit, auf der Strafle, im Kaffeehause keinen Posa und
keinen Max gibt. Und dass ein Drama, dessen Personen
naturwahr geschildert sind, uns nicht befriedigt. Dass wir nicht
zufrieden sind, wenn wir die Wischerin und den Kellner, die
wir aus dem Leben kennen, auch auf der Biihne antreffen. Die
Wirklichkeit will doch idealisiert sein, wenn sie kiinstlerisch
wirken soll, so lehrt Hermann Bahr. Aber was miissen wir tun,
so fragt er, da wir doch in der Wirklichkeit keine Idealfiguren
wie Gotz oder Posa antreffen? Was die «dummen Gescheiten»
tun sollen, um die Kunst zu entdecken, das hat Hermann Bahr
mit wenigen Worten gesagt: «Nun, da weif3 ich ihnen einen
Lehrer. Da brauchen sie blof8 zu unserm Herrn Peter zu gehen.
Er hat das Gliick, die Menschen zu liehen. Er sieht jeden
Kommis mit seiner Liebe an, und so kann er den Max und den
Posa in jedem Kaffeehause finden. Er hat den grofsen Blick der
ewigen Liebe. Ich hidtte ihnen das eigentlich kiirzer sagen
konnen, ich hitte blo sagen sollen: er ist ein Dichter.»
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Als ich das gelesen hatte, da fiihlte ich mich doch wieder nicht
so ganz als Barbar. Im Gegenteil. Hermann Bahr muss die
elementarsten Wahrheiten, die trivialsten Dinge sagen, um die
«Barbaren» zu Herrn Peter emporzuheben. Wie Bahr tiber
Herrn Peter kénnte man iiber die unbedeutendsten Dichterlinge
sprechen. Aber am Schlusse des Aufsatzes kommt Bahrs wahre
Empfindung zum Durchbruch. «Aber er ist nicht der naive
Dichter, der nicht Gemeines sagen kann, weil es doch unter
seinem Blick immer gleich zum Edlen verwandelt wird. Nein,
unser Peter hat das Gemeine oft erblickt. Dann scheint der
Dichter in ihm zu schlafen, er hort die nichtigen Reden der
Leute und schaut ihre irdischen Gebrechen an. Es sind Pausen
in seiner Liebe. Wird sie endlich wach, dann schreit er auf so
selig, als ob nun auf einmal alle mesquinen Dinge unter dem
Strahl seiner Giite verklart wiren, und in ihrer Verklarung muss
er sich immer verwundert erinnern, wie arm sie doch eben
noch gewesen sind. Er hat die Eigenheit, es dem Gretchen
niemals zu vergessen, dass sie eben noch, bevor seine Liebe
erwachte, eine dumme kleine Wischerin war. Er ist ein Dichter,
der fortwdhrend dariiber staunt, dass er ein Dichter ist. Dies
macht ihn uns lieb wie ein gutes Kind.» Das ist ja dieselbe
Meinung, die ich mir auch iiber Herrn Peter gebildet habe. Der
Dichter erwacht in ihm, wenn er die mesquinen Dinge in einem
schonen Lichte schimmern sieht, das von ihrer Oberfliche
ausgeht. Aber diese Schonheit ist eine zufillige. Man geht einen
Schritt weiter, und dasselbe Ding, das erst noch wie ein Kristall
gestrahlt hat, erscheint in seiner matten Gemeinheit. Kénnte
Herr Peter das wahrhaft Ewige in der dummen kleinen
Waischerin sehen und erschiene sie ihm dann
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als Gretchen: er miisste die dumme kleine Wischerin véllig
vergessen. Was mich von Hermann Bahr unterscheidet, ist also
nur, dass ich bei dem «reinen Kiinstler», dem Herrn Peter, nicht
ibersehen kann, dass er fiir das Ewige in den Dingen, fiir das
Riickgrat des Lebens keinen Sinn hat. Ich kann einmal den

Glauben nicht aufgeben, dass man ganz «gescheit» sein kann

und doch kiinstlerisch empfinden, ja sogar kiinstlerisch schaffen

kann. Warum sitzt denn die «dumme Menge der Gescheiten»
andachtig im Theater, wihrend Gerhart

«Versunkene Glocke» gespielt wird?
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