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Hier an dieser Stelle, wo sonst so oft von Büchern die Rede ist, 

und denen, die sie schreiben, möchte ich auch einmal einige 

Worte sprechen über diejenigen, die sie lesen. Das erstere ist 

allerdings bequemer. Ein Buch ist ein abgeschlossenes Ganzes 

und kann als ein solches beurteilt werden. Der Autor ist eine 

bestimmte Individualität, über deren Bedeutung wir eine 

Ansicht gewinnen können. In beiden Fällen ist also das Objekt, 

über das wir schreiben, fassbar. Wenn wir aber über die «Leser» 

schreiben wollen, so kann uns jemand einwenden: Die «Leser 

im allgemeinen» gibt es überhaupt nicht; der Gegenstand, der 

besprochen werden soll, kann als ein bestimmter gar nicht 

gelten; wir können es da nur mit einer ganz nebulosen 

Vorstellung zu tun haben. Es muss zugegeben werden, dass das 

Wort «So viel Köpfe, so viel Sinne» auch auf das lesende 

Publikum seine vollste Anwendung findet. Meine 

Beobachtungen werden also auf Herrn Schulze in 

Oberholzhausen und für die Frau Müllerin in Alt-Gabelsberg 

nicht zutreffen. Aber ich gehöre nun einmal nicht zu jenen 

Menschen, die da glauben, um eine Ansicht über etwas zu 

haben, müsse man erst alle in Betracht kommenden Fälle 

prüfen. Da könnte man bis ans Ende der Tage über keine Sache 

ein Urteil gewinnen und seine Vernunft vorläufig außer 

Funktion setzen. 

Wer überhaupt Augen für eine in einer gewissen Zeit 

herrschende Eigentümlichkeit hat, dem genügen wenige 

charakteristische Erscheinungen, um sie zu bemerken. 

Es ist im Grunde ein allgemeiner Charakterzug unseres ganzen 

geistigen Lebens, der sich auch in der Wahl dessen 
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ausspricht, was wir mit Vorliebe lesen, dass viele unserer 

Zeitgenossen mehr, als das bei irgendeinem Geschlecht der Fall 

war, mit den Nerven leben.* 

Sie suchen nicht nach Gelegenheit zu energischem Wollen, 

nicht nach Befriedigung in hohen Gedanken, nicht nach den 

erhabenen Kunstregionen, in denen Goethes «Iphigenie» oder 

«Tasso» schweben, sondern nach aufregenden Eindrücken, nach 

seltenen Sensationen. Die Bläue des Himmels und das Abendrot 

verlieren ihre Gewalt auf die Menschen, und eine weiche Hand, 

die sich wie verblasste alte Seide anfühlt, fängt an, sie zu 

interessieren. Es gibt heute Kulturmenschen, denen Strindbergs 

«Gläubiger» interessant sind, während sie sich bei Goethes 

«Natürlicher Tochter» langweilen. Wenig Verständnis findet 

noch ein Wort wie das Schillers: «In der Überwindung des 

Stoffes durch die Form liegt das wahre Kunstgeheimnis des 

Meisters.» Heute schwelgt man in den Eindrücken, die das Roh-

Stoffliche macht. Man betrachtet eben die Welt nicht mehr mit 

dem Geiste, sondern mit den Nerven. Nicht was die Welt 

unserem Geiste offenbart, das suchen wir, sondern die 

«Heimlichkeiten», die wir in allerlei verborgenen Löchern 

finden. Man hat keine Geduld zu warten, bis ein Eindruck den 

Weg in das Gehirn gefunden hat; man lauert aber, welche 

Prozesse sich auf der Peripherie unseres Körpers abspielen. Die 

Farbenharmonie, 

- - -  

*    Ich weiß, dass der Gang der Kultur im Großen nichts zu tun 

hat mit der Geistesrichtung derjenigen unserer Zeitgenossen, 

von denen ich hier rede. Die Höhe moderner 

naturwissenschaftlicher Anschauungen und die gesunde Kunst 

unserer Tage, die sozialen Einsichten und Tendenzen 

bestimmen diesen Gang. Aber ich will hier nicht von der 

Weltanschauungsentwicklung reden, die es mit den leitenden 

Geistern und Ideen zu tun hat, sondern von einem für uns 

Gegenwärtige störenden und die gesunde Entwicklung 

beeinträchtigenden Seitentrieb. 
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die das Auge vermittelt, ist nicht mehr interessant, aber die 

Aufregung, in die der gekitzelte Sehnerv gerät, möchte man am 

liebsten beobachten. 

Dieses Leben mit den Nerven findet sich auch in der Wahl der 

Lesestoffe unseres Publikums wieder. Man liest heute auch mit 

den Nerven. Was in einem Buche steht, darauf kommt es 

weniger an als auf die Aufregung, in die man durch allerlei 

stilistische Parfüms gerät, die nicht zur Sache gehören. Ich liebe 

Nietzsche wie irgendeiner, aber seine Wirkung auf viele scheint 

mir nicht in seinem Gedankengehalte begründet, sondern in 

den mystischen Wirkungen seines Stiles, die einem kranken 

Nervensystem ihr Dasein verdanken. Man liest Nietzsche nicht, 

um ihm in die Höhe seiner Ideen zu folgen, sondern um sich 

von den Reizmitteln seines Stiles aufregen zu lassen. Ich glaube 

auch nicht, dass Dostojewskij seinen Ruhm der tiefen 

Psychologie seiner Figuren verdankt, sondern jenen 

«Heimlichkeiten», die zur Wirkung gelangen, ehe sie im Gehirn 

angelangt sind. Zweierlei muss ein Schriftsteller können, wenn 

er heute eine große Wirkung haben will: Er muss den Geist 

durch narkotische Mittel einlullen und den Körper durch 

allerlei Reize aufregen. 

Es gibt Leute, die darin einen Fortschritt sehen, dass wir zur 

Kunst «der heimlichen Nerven» gelangt sind, und die alle 

diejenigen als elende Philister verketzern, die es bis zu solcher 

Nervenkultur nicht gebracht haben. Mit solchen Menschen lässt 

sich nicht streiten, denn zum Streit gehört Urteil; und das Urteil 

sitzt nicht in den Nerven. 

Wo liegt aber das eigentliche Übel? Liegt es in den 

Schriftstellern, die heute die Lesewelt beherrschen? Oder liegt 

es am Publikum, das durch einen sozialen Motor auf 
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unnatürliche Bahnen gelenkt wird? Die erstere Frage ist 

unbedingt mit Nein zu beantworten. Wer möchte die 

psychologischen Wühlereien Dostojewskijs in seiner grandiosen 

Darstellung, die tiefwahren Deutungen, die Tolstoi dem 

Menschenleben gibt, verantwortlich machen dafür, wie sie vom 

Publikum gelesen werden? Hier, in dem: Wie man heute liest, 

darin liegt es. Wer sich objektiv den dargestellten Problemen 

hingibt, dem wird auch bei Zola die künstlerische Form höher 

stehen als die sinnliche Aufregung, die er beim Lesen hat. 

Unsere Zeitgenossen auf ihrer vorgeschrittenen Kulturstufe 

halten es aber damit genau so, wie ihre ungebildeten 

Mitmenschen mit ihren Räuberromanen und Mordaffären. 

Aber die Leser selbst sind noch weniger anzuklagen als 

diejenigen, von denen sie sich leiten lassen. Ein Geschlecht von 

Kritikern ist erstanden, die dem Publikum einreden, das sei erst 

der rechte, der moderne Geschmack: Goethe und Schiller lebten 

und wirkten in einem aristokratischen Wolkenkuckucksheim 

mit ihren abstrakten Geschmacks-urteilen. 

«Wahr» müsse die Kunst vor allen Dingen sein, das spricht 

heute einer dem andern nach, und «wahr» seien Goethe und 

Schiller mit ihren «Idealen» und ihren «Typen» nicht gewesen. 

Diese Kritikerleins glauben dabei wirklich, dass ihre 

abgegriffenen Kupfermünzen von Begriffen hinreichen, um sich 

in Besitz dessen zu setzen, was Schiller und Goethe Wahrheit 

genannt haben. Dergleichen Dinge lernt man nicht in den 

Kaffeehäusern kennen. Ich habe sie dutzendweise gelesen, die 

Bücher der neuesten Ästhetiker, und ich werde nicht müde, 

deren Ansichten doch Tag für Tag wieder in den Zeitungen zu 

verfolgen. 
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Immer und immer wieder bilde ich mir noch ein: Der Most 

müsse sich klären. Aber stets treten zu den neuen noch neuere 

und neueste dazu, die ihre Vorgänger an Unklarheit und 

Unbildung überbieten. Man kann heute die Erfahrung machen, 

dass Leute, die geistig produktiv sein wollen, die deutsche 

Literatur bloß bis zum Jahre 1885 zurückverfolgt haben. Sie tun 

es oft unter dem Beifall des Publikums, das sich dabei wieder auf 

die Kritiker verlässt. 

Ich wundere mich immer wieder über die Suffisance, mit der 

diese Herren Kritiker die Feder führen. Dass sie keine Ahnung 

haben, wie viel sie wissen könnten, das muss man ihnen 

verzeihen, denn niemand kann wissen, was eben über seinen 

Horizont geht. Aber dass sie nichts gelernt haben, das müssen 

sie wissen, und das wissen sie auch. Sie wissen es, denn sie tun 

alles, um auch von dem Publikum bessere Erzeugnisse 

fernzuhalten. Ein höherer Bildungsgrad der Leser wäre unsern 

Kritikern gefährlich. Kein Mensch soll merken, dass es geistige 

Erzeugnisse gibt, die hoch über dem stehen, was der Kritiker 

seines Leibblattes zu beurteilen vermag. Dazu ist das 

Totschweigesystem erfunden. Ein Buch, das unbequem wird, 

wird einfach beiseite gelegt. 

Und hier ist ein zweiter Krebsschaden unserer Zeit zu suchen: 

In dieser Abhängigkeit des Publikums von dem Afterurteile oft 

ganz inferiorer Menschen. Haarsträubend sind sie oft, diese 

Urteile, aber sie kleben doch einem Werke an wie eine Etikette. 

Solange sich unser Publikum nicht befreit von dem 

hypnotisierenden Einfluss des gedruckten Wortes und noch 

immer glaubt: Aber doch ein Sinn muss in der Druckerschwärze 

liegen, solange werden die eben besprochenen Übelstände nicht 

beseitigt werden, 
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solange werden wir in geistigen Dingen keine wahrhafte 

öffentliche Meinung haben. Erst dann, wenn sich die Leser zu 

dem Standpunkte erheben, wo sie den Schriftsteller deswegen 

hören, weil sie ihre Meinung gern an einer anderen messen und 

klären wollen, dann ist der Verkehr zwischen Schreibenden 

und Lesenden ein befriedigender. Ratgeber, Gedankenanreger 

soll der Kritiker sein, nicht Autorität. 

 

 


